灶膛里的余烬还泛着暗红像一颗不肯睡去的心。
萌萌蹲在厨房角落指尖轻轻拂过那层厚厚的锅底灰。
他没说话只是把手机从口袋里掏出来屏幕最后一次亮起——来电显示是“妈妈”。
电话接通了三秒没有声音也没有挂断提示音只有风穿过山口的呜咽。
他知道她在听他也知道她不能再听下去。
“话已传出不必回音。
”他低声念了一句像是回应又像是告别。
然后他按下关机键将手机缓缓埋进灰堆。
那里曾煮过三百二十七顿饭烫熟过无数个寒夜的沉默与挣扎。
如今它成了封存之物如同那些无法言说的记忆深埋于烟火之下不求出土只愿生根。
他站起身开始整理行囊。
没有多余衣物只带了两本书:一本是房东孙女送他的《糊味日记》封面被油渍浸得发硬;另一本是他母亲早年写在商业计划书背面的手稿题目是《普通人如何用一碗面改变世界》。
他曾笑这话太疯现在却把它贴身收好。
夜里下过一场小雨清晨巷子湿漉漉的。
他在老摊上买最后一碗豆浆油条炸得焦脆老板娘递来时忽然笑了笑:“今天不收钱。
” 萌萌一愣。
“昨晚广播里那个哭着道歉的孩子是我儿子。
”她说“他说自己偷拿了同学的钱包可其实……是为了给奶奶买止痛药。
节目组问他为什么要坦白他说‘因为我梦见有人在我家灶台边写字写着:锅冷了人心就散了。
’” 她的声音轻得像雾。
萌萌低头看着手中滚烫的纸袋忽然觉得喉咙发紧。
他没说话只默默撕下《糊味日记》最后一页空白纸在上面写下三行字: “话已传出不必回音。
火已生根无需看护。
人要走路锅要留温。
” 他将纸条折成小方块塞进油条筐底转身离去。
走出三条街晨光渐明街角传来一段童谣。
调子歪斜节拍不准却是他七岁那年在母亲逃亡途中教他的第一首歌。
歌词没人记得全但每个音都刻进了骨血。
他停下脚步没有回头。
同一时刻一千公里外的绿皮火车正穿行在丘陵之间。
程远坐在车厢连接处手里捏着一根熄灭的火柴。
这是他随身带了十年的老习惯——每次完成一场民间教育讲座就划一根火柴等它烧尽再收起炭头。
他说:“光不在时灰也要有记忆。
” 窗外灯火流泻如星河忽明忽暗。
列车停靠一个无名小站月台上只有一个人影——乘务员蹲在地上用一只缺口铝锅煮方便面底下垫着半块红砖。
火苗微弱却倔强地舔着锅底。
程远多看了两眼。
然后他起身走下火车一步步走近。
目光落在锅盖内侧——一道浅浅刻痕赫然入目形状如弯月正是当年他在东海渔村渡口为流浪儿童建灶时留下的标记。
那是他们之间的暗语:“此处可栖此火可续。
” 他没问也没认。
只是从背包里取出那张夹在烹饪手册里的空白倡议传单——原本打算在下一站张贴呼吁建立“草根厨房联盟”。
他将它折成一只纸船轻轻放进旁边盛冷水的盆中。
乘务员抬头瞥了一眼眼神平静如水。
下一秒他故意打翻水盆纸船顺水流向铁轨缝隙消失不见。
程远点点头转身踏上车厢。
车轮启动刹那他透过车窗看见那人弯腰把那半块红砖摆成了小小的三角灶形。
而在南方某座安静小城苏怜拄着拐杖走过养老院长廊。
铜铃早已沉入粥锅她说那是“祭器归位”。
此后每日巡查她不再说话只用拐尖轻点地面节奏如钟摆。
第三天清晨她发现薄荷花盆前多了双旧布鞋洗得发白鞋尖朝外像是刚脱下不久。
她不动声色绕行一周。
傍晚再看鞋还在花盆边缘的泥土却微微隆起仿佛有人每夜跪拜不敢惊扰。
一周后院长找她商量申报“民间精神遗产”的细节语气恭敬:“苏顾问这事影响大能进国家档案。
” 苏怜冷笑:“谁准你们动花盆?” “没人动!”院长慌忙解释“可每天都有灰进去……我们查了监控是老人们半夜轮流来的。
他们不说为什么只磕三个头撒一把灶灰。
” 她久久未语。
最终取来自己用了三十年的搪瓷缸在花盆边沿轻轻磕出三道印痕不多不少与地下那些模糊足迹遥相呼应。
“那就别申报了。
”她淡淡道“有些东西一挂牌就死了。
” 当晚她房门缝塞进一张纸条字迹歪歪扭扭: “补字还在我们记得。
” 她望着窗外星空第一次觉得遗忘比铭记更沉重也更温柔。
本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容!。
本文地址呆萌萝莉总裁的隐婚虐恋第454章 锅底灰里长出的芽来源 http://www.ytscz.com
从地球到宇宙只因有科技交易系统
奋斗的石头
满级大佬穿成虐文炮灰后
总裁爱上失忆娇妻
独生年代
世界这么大
我有10001个民间恐怖故事
拿下神仙姐姐后我只想躺平